তোমার চোখের স্বপ্ন আঁকি, তোমার কথা হাসি, একটা কথা বলব তোমায়, ভীষণ ভালোবাসি। তোমার পথে ফুল বিছিয়ে, রাখব যতন করে, তুমি যদি পাশে থাকো, সুখ আসবে জীবন জুড়ে। তোমায় পাওয়ার দাবি নেই গো, নেই তো কোনো জোর, শুধু বলো তোমার মন…

শেষ নয় শুরু কথায় কথায় দিন বাড়ছে বাড়ছে গতজন্মের ঋণ ওই শোনা যায় রোদ্দুর তার্কিক আনমনা যেন উষ্ণ ও কৌণিক ফের একবার স্বপ্নিল স্বরভাষে বিশুদ্ধ হোক মাস থেকে বারোমাসে… ঋতুরাজ জানে এসব গোপনে থাক তন্…

তুমি যদি হতে মা গো ছোটো আমার চেয়ে, আমি হতাম তোমার বাবা তুমি আমার মেয়ে। তখন যদি ভুলবশত বলতে আমায় ‘পড়ো’, আমি বলতাম ধমকাদিয়ে’, দুষ্টুমি কেন করো? তখন তুমি রাগ করতে, চোখ মুছতে হাত দিয়ে, আমি তখন মুছিয়ে দিতাম…

আশা ছিলো… সুখের ঘর বাঁধবো! আশা ছিলো… দুজনে দুজনকে ভালোবাসবো! আশা ছিলো… আমি থেকে আমরা হবো! আশা ছিলো… নদীর তীরে দুজনে বসবো! আশা ছিলো… তোর কবিতার কল্পানা হবো! আশা ছিলো… তোর গল্পের নায়িকা হবো! আশা ছিলো… তোর ডায…

মনে হয় সবকিছু ফেলে কোথাও খুব দূরে, একদম নির্জন কোনো স্থানে হারিয়ে যাই। এই অবিরাম কোলাহল, মানুষের শব্দ, না বলা দুশ্চিন্তা আর ভেতরে জমে থাকা চাপ সব মিলিয়ে যেন শ্বাস নেওয়াটও ভারী হয়ে উঠেছে। মনে হয় আমি ধীরে ধীরে এ…

হাতড়ায় মন আমার, অতীতের অন্ধকার, এই বুঝি ছোঁয়া যায়, সেই হাত কবেকার! শৈশব,  কৈশোর, অলি-গলি সে পাড়ার, পৃথিবীটা গোলাকার, হবে দ্যাখা একবার!   কত দিন, কত রাত, কখন যে হলো পার, ছোটাছুটি, দৌঁড়ঝাঁপ, গপ্পেরা জেরব…

শিউলি ঝরা ভোরের বেলা, কাশফুলে সাজে ধরার মেলা, ঢাকের তালে মন যে মাতোয়ারা, মা দুর্গা এসেছেন, আনন্দের ধারা। সপ্তমীর সকালে নতুন আলো, মায়ের আশিসে কাটুক সবার ভালো, দুঃখ মুছে যাক, ফুটুক হাসি, ভালোবাসায…

তৃতীয়া মানে তো পুজোর আগে শেষ মুহূর্তের টুকিটাকি কেনাকাটা! কারোর বাকি পছন্দের ঝুমকো বা নতুন শাড়ির সঙ্গে মানানসই চুড়ি। আবার কারোর বাকি পাঞ্জাবি, জুতো কিংবা পছন্দের পারফিউম কেনা। আর পুজো আগে একটু খরোয়া রূ…

মাটির ঘরে খেলা খেলাম, পুতুলে সাথে লেখা খাতা শরীর জুড়ে গা গতি, নিশাত সাথে মাখা স্মৃতি। কোথায় কাটে ছোট দিন, এক পলকে ফুরায় দিন খুশি থাকে যে কোথায়, মায়ের কোলে লুকায়িত। সেই শৈশবের দিনগুলো কি আজও মন পড়…

আমাদের জীবনে কত কিছুরই পরিবর্তন হয়ে গেছে, ধীরে ধীরে আমরা এ আই নির্ভর হয়ে যাচ্ছি। আজ এই মুহুর্তে একটা অভিনব অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হলাম। আমি গুগুল ক্রোমের AI মোডে লিখলাম, আজ পুজা শুরু, আমাকে বাংলায় একটা রোমান্টিক কব…

অনেক শখে বিয়ে করলাম সুন্দরী এক বউ, এখন আমার কথা শুনেনা উঠে বুকে ঢেউ। ফেসবুক আর টিকটক নিয়ে সময় তাঁর কাটে, পাহাড় _ পর্বত রেল স্টেশনে নাচে ফেরি ঘাটে। সকালে উঠে সেলফি তোলে চুলে রোদ মাখে, ভাত ঠান্ডা তরকারি…

মহামায়ার আলোর বীণা মধুর সুরে বাজে ক্ষনেক পরে মায়ের বোধন ব্যস্ত সবাই কাজে। মা এসেছে খুশির আমেজ সবার চোখে মুখে পুজোর ক’দিন কাটবে ভালো ঠাকুর দেখে সুখে। সকাল সকাল বেরিয়ে পড়া কাছে না হয় দূরে ভূরিভোজন রেস্তোরাঁ…

সবাই কত কি লেখে! আমার কলম এত সাবলীল নয়, তাই কি লিখবো তা ভেবে উঠতে পারিনা। এখন মনে যা আসে তাই লিখি, একটু মনের ফ্লাড গেট ওপেন হোক। একটা গপ্প ঘুরছে মাথায়, ঠিক সাজানো হয়নি, সেটাই লিখি: রাত না দিন কে জানে! এখানে সে সব…

আমার দুর্গা হলদে শাড়িটা শুকায় বাড়ি ছাদে, আমার দুর্গা সব যন্ত্রণা একলাই বুকে বাঁধে। আমার দুর্গা ঘরে সংসারে অক্লান্ত খেটে চলে, আমার দুর্গাএকটু কষ্টে ডাকে আয় খোকা বলে। আমার দুর্গা রান্না বাটিতে রসুন গন্ধ…

শহর জুড়ে আলোর রোলনাই, কাশফুলের ওই নরম হাওয়ায় গান গাই। ঢাকের আওয়াজ দূর থেকে ভাসে কানে, আনন্দ আজ ধরছে না তো কারো মনে। কাশবনে আজ দোলা লাগে মধুর শিহরণে, মা আসছেন ঘরে সবার শুভ লগনে। পঞ্চমীর এই পবিত্র আলোয়…

******* বুড়ো আংলা***** হলুদ হয়ে গেছে পৃথিবীটা খালি সর্ষে ফুল ফুটে আছে পৃথিবী জুড়ে, তারি মাঝে কোথাও কোথাও ধুতুরোর ফুল । কি যেন পুড়ছে মনের মধ্যে কাঠ কয়লার আগুনের মত । আমার মনের স্বপ্ন গুলো পুড়ছে , কল্পনা হাসছে…

*** মায়াবতী *** লজ্জাবতী মায়াবতী লজ্জা রাঙা গোলাপ ফুল, হাতে তোর সোনার বালা কানে দোলে হীরের দূল। চোখ দুটি তোর ভ্রমর কালো আকাশ ছাওয়া চুলের রাশি, দুষ্টুমী ভরা মনটা তোর ঠোঁট দুটিতে মিষ্টি হাসি। তোকে দেখে চাঁদ ওঠে আ…

*** খোঁজ **** অচেনা সমুদ্রের ঢেউ গুনে গুনে ক্লান্ত হয়ে পরে নিঃশ্বাস। উড়ন্ত খই রঙা বকের পাখায় কালিমাখা মেঘের কাজল আঁকা, মনে পড়িয়ে দেয় তোমার বৃষ্টি ভেঁজা ল্যাপ্টানো কাজল পড়া চোখদুটি। ভেঁজা বাঁশপাতার আরশিতে তোমার মনের…

****** এস এম এস ****** ভেবেছিলাম তুমি পড়বে,অনেক কষ্টে তোমার মোবাইল নম্বরটা যোগার করে এস এম এসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম কথাটা .. তার পর থেকেই আমার প্রতিক্ষা শুরু,স্কুল যাওয়ার পথে একবার আবার ছুটির সময় । তোমার কোনো ভাবান্তরই…

অচেনা হয়ে যাওয়া চেনা দিন ক্যালেন্ডারের পাতায় নাম আছে, কিন্তু আর কোনো ডাক নেই। সকাল আসে ঠিকই, তবু আগে মতো আলো ধরে না জানালায়। যে দুপুরে হাসি ছিল সহজ, এখন সেখানে শুধু ক্লান্তির ছায়া, চায়ের কাপে ভাসে না গল্প…