Year: 2026

আমার দাদু বলতেন, “আরে, আমাদের সময় পাড়ায় সবাই এক ছিল। কারো বিপদে সবাই ছুটে আসত।” দাদু, সেই পাড়ায় পাড়াতুতো কাকু কি রোজ আসতেন? “হ্যাঁ, রোজ আসতেন।” কেন আসতেন? “এমনি আসতেন।” মানে বিনা কারণে রোজ বাড়িতে ঢুকে পড়তেন? “আরে, তখন সেটাই স্বাভাবিক ছিল!” দাদু, আমি আপনার সেই পাড়ায় থাকলে এক সপ্তাহে পাগল হয়ে যেতাম। এরপর বাবার … Continue reading “আগে কী সুন্দর দিন কাটাতাম…”

মা হারানোর বয়স নেই  শৈশবে হারালে পৃথিবী অনাথ হয়ে যায়, যৌবনে হারালে সাহস ভেঙে পড়ে, বার্ধক্যে হারালেও ভেতরের শিশুটি কাঁদে। মা না থাকলে আকাশটা ফাঁকা লাগে, ভিড়ের মাঝেও একা হয়ে যেতে হয়। মায়ের ডাক একবার না শোনার শূন্যতা সারা জীবন বুকে পাথর হয়ে থাকে। মা হারানোর বয়স নেই, কারণ মায়ের জায়গা কখনো পুরণ হয় না।

Everyday is a chance to begin again. Don’t focus on the failure of yesterday. Start today with a positive thought and experience.

ভেবেছিলাম আর লিখবো না কিন্ত না লিখে পারলাম না। ㅤㅤㅤতোমার উপর কতটা রাগ হচ্ছে তা যদি জানতে ! আমি আর সহ্য করতে পারছি না । এই অদ্ভুত জীবন ছেড়ে কেনো আমর সাথে থাকছো না। তুমি কি পাগল, কেনো আমায় ভালোবাসো না ? একবার ভেবে দেখো কি করেছো আমর সাথে ? আমি কম বয়সি অত কিছু … Continue reading “তুমি !”

Believe in yourself, Even when the world feels silent. Every stuggle you face is shaping a Stronger you. Don’t rush the journey ‘, greatness  takes time to grow. Fear may whisper doubts, but courage speaks louder. Keep moving for ward, no matter how slow it feels. One day, you’ll thank yourself for not giving up.

ভেবেছিলাম আর লিখব না কিন্ত না লিখে পারলাম না । তোমার উপর কতটা রাগ হচ্ছে তা যদি জানতে !   আমি আর সহ্য করতে পারছি না। এই অদ্ভুত জীবন ছেড়ে  কেন আমর সাথে থাকছো না ? তুমি কি পাগল? কেনো আমায়  ভালোবাসোনি? আমি কম বয়সি হয় তো অনেক কিছু বুঝি না , বুঝি তো শুধু তোমাকে … Continue reading “তুমি,”

I don’t tell anyone when  I’m hurting anymore. Not my family. Not my friends. Not even the people closest to me. I’ve learned how to cry quietly, wipe  my own tears, and stand back up like  nothing’s wrong. I laugh. I talk. I show up. I do everything. I’m supposed to do. But inside, I’m … Continue reading “Silent Battles”

একসময় মানুষ দেখা করত। মানে সত্যিকারের দেখা। মুখোমুখি। চোখে চোখ রেখে। কেউ কেউ আবার হাতও ধরত। সেটা অবশ্য আলাদা গল্প। পাড়ার কাকু বিকেলে আসতেন। চা খেতেন। গল্প করতেন। দুই ঘণ্টা বসতেন। যাওয়ার সময় বলতেন, “আসি তাহলে।” তারপর দরজায় দাঁড়িয়ে আরো এক ঘণ্টা কথা বলতেন। যোগাযোগ মানে তখন সত্যিই যোগাযোগ ছিল। তারপর এলো চিঠি। “প্রিয় অমুক, তোমার চিঠি … Continue reading “দেখা থেকে সিন (Seen), যোগাযোগের ইতিহাস”

DAD  😭 I hope you can hear me…🥺 Even from Heaven 🥺 I miss you every day. 😭 Your voice still in my heart. 🥺 Your words still quide my path.😭 Sometimes I feel strong.😭 Sometimes I quietly break.😭 But you love holds me together. 🥺 I wish I could hug you again.😭 I wish … Continue reading “A Letter To My Dad”

Some people hurt by words, Some by  actions and some by silence. But the  biggest hurt is that some one ignoring us when we value        then alot…!  

” Suspend ”  এই একটা শব্দ যে আমর পুরো জীবনটা পাল্টে দেবে বুঝতে পারিনি। School থেকে suspend হওয়ার পর  আমর সময় টা যেনো থেমে গিয়েছিল, নিজেকে খুব একা একা মোনে হতো।    ” gym আর সন্ধ্যার দিকে বন্ধুদের সাথে আড্ডা বাদ দিয়ে “                         … Continue reading “জীবনটাকে নতুন করে দেখতে শেখা ।”

যে জুতো জোড়া সবথেকে বেশি প্রিয়, সেই জুতো জোড়া  ছিঁড়ে যায় জলদি ! যে জামাতে তোমাকে বেশি মানায়, সে জামাতে হয়  তো রং লেগে যাবে আর না হয় মাংসের ঝোল ! যে ঘড়ি টা পরলে তোমার হাত ফুটে ওঠে , সেই ঘড়িটার   হয় তো ব্যাটারি নষ্ট হয়ে যায় কিংবা বেল্ট !   যে মানুষটাকে সবচেয়ে … Continue reading “বুঝলে বন্ধু….!”

Only you. Always you. Forever you. Your beautiful soul. Your cute smile. Your gorgeous eyes. No one can replace you. I love you So much!!

” মানুষ শরীর ছেড়ে চলে যায় ঠিকই, কিন্তু তাদের  ফেলে যাওয়া স্তৃতিগুলো প্রতি রাতে বিষাক্ত  নিঃশ্বস হয়ে বুকে বিঁধে থাকে “। “সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয় সেই কথাগুলো, যেগুলো  বলার জন্য আজীবন অপেক্ষা করেছিলাম কিন্তু শেষ  পর্যন্ত বলা আর হলো না”। ” শহরটা আগের মতোই আছে, শুধু আমার ভেতরটা  এক নিঝুম কবর স্থানের মতো স্তব্ধ হয়ে … Continue reading “অপ্রাপ্তির শেষ অধ্যায়”

সবাই online—সবুজ ডটটা ঠিকই জ্বলছে,কিন্তু কথাবার্তা পুরো mood-dependent ব্যাপার!কেউ time pass করে—স্ক্রল, লাইক, রিঅ্যাক্ট,কেউ আবার observer mode-এ—সব দেখে, ঠিক সময়ে কথা বলে! আর আছে একদল selective chatter,যারা random chat না, একটু vibe match হলেই গল্প জমায়!না হলে “Typing…” এসে আবার respect দিয়ে disappear! 😄 এই online দুনিয়ায় presence সবারই থাকে,কিন্তু conversation টা হয় ঠিক তখনই—যখন … Continue reading “Online আছি… mood on থাকলে কথা হবে!”

You lose love. You lose friends. You lose pieces of yourself that you never imagined would be gone. And then, without you even realizing it,  these pieces come back. New love  enters. Better friends come along. And a stronger, wiser you is staring  back in the মিরর.

Sobai jigesh kore ” Avanti tor kirokom cheleder bhal lage? ” Ebar ami oder ki kore bojhabo  mind you amar type kintuuu khub basic! – sudhu ekta purush ba ekta gentleman ke chai je amar sob abdar, amar khunsuti hashi mukhe mene ne be, emon ekjonke chai je sobsomoy sudhu amar dike takabe , emon … Continue reading “Amar type ki?”